Глава 8
Менопауза
«And yet, and yet…» [229] Отрицание временной протяженности, отрицание «я», отрицание Вселенной астрономов может показаться отчаянием, но таит в себе утешение. Наша жизнь (в отличие от преисподней Сведенборга или ада тибетской мифологии) ужасна не тем, что призрачна; она ужасна тем, что необратима и непреложна. Мы сотканы из вещества времени. Время – река, которая уносит меня, но эта река – я сам; тигр, который пожирает меня, но этот тигр – я сам; огонь, который меня пепелит, но этот огонь – снова я. Мир, увы, остается явью, я, увы, Борхесом.
Черт, я совсем отбилась от рук!
Иерихон, восемь с половиной тысяч лет назад
Снова рассвет. Старуха проснулась от пения птиц, тонких полосок утреннего солнца, ползущих по циновкам на полу. Она перекатилась на бок. Сначала ее глаза нашли сестру, лицо которой все еще было спокойным – она спала. Затем она услышала тихое хныканье внучки. Девушка уже давно беременна, ее живот раздут и свисает, как старый инжир. Старуха с трудом поднялась на ноги и направилась к ней, не обращая внимания на утреннюю закостенелость бедер и рук. На жалобы старого тела нет времени. Она присела рядом с девушкой, убрала с ее вспотевшей щеки прядь волос и положила руку ей на живот, чувствуя схватку. Внучка взяла ее за другую руку и крепко сжала.
Ребенок скоро появится. Мать девушки умерла в прошлом году, погибла в наводнении, поэтому помочь появиться на свет этому младенцу – четвертому поколению семьи, и она еще жива, а это редкость – было работой старухи. Она разбудила сестру и послала за пресной водой.
Схватки длились все утро: девочка ругалась и плакала, старуха и ее сестра делали все, что могли, чтобы облегчить боль. Незваный, зашел деревенский шаман, и она выгнала его за дверь – пение и жжение трав здесь не помогут. Отец тоже заглянул, его послали за водой. Казалось, все хотели быть полезны. Но она была старейшим человеком в деревне – люди делали то, что говорила она.
Когда солнце поднялось высоко, старуха поняла, что что-то не так. Присев между коленями внучки, она увидела, в чем дело: окровавленная ступня со скрюченными пальцами. Этот ребенок пытался войти в мир неправильным путем.
Она уже дважды видела такое. Когда сама была девочкой: у тети ребенок шел ногами вперед. Это убило ее. Во второй раз женщина перевернула ребенка в утробе матери – просто сунула туда руку и перевернула, нажимая другой рукой на живот, чтобы помочь. В тот раз ребенок выжил, мать – нет.
Старуха втянула воздух сквозь зубы. Сама она уже давно не рожала, но когда-то пережила свои роды и была свидетельницей многих других. Она должна была попробовать. Она толкнула девушку на спину и подперла ее бедра толстым рулоном шкур. Затем вымыла обе руки до локтей в ведре с водой, глубоко вздохнула и вонзила левую руку в тело девушки.
Тайна
В определенный момент – обычно после сорока – менструальный цикл женщины становится странным. Поначалу менструации могут стать более обильными и частыми. По ночам вдруг становится жарко. Какие бы симптомы ни были закономерны для женщины при ПМС (головные боли, перепады настроения, вздутие живота), они изменятся. У нее может даже начаться артрит, связанный с изменениями уровня гормонов. Это называется перименопаузой, и может длиться как пару лет, так и все десять.
После наступает собственно менопауза, принося с собой худшие симптомы. Поскольку уровень эстрогена и прогестерона падает и сильно колеблется, женщина может страдать от головных болей, перепадов настроения, нарушений пищеварения, сухости влагалища, боли в груди, сухости во рту (или повышенного слюнотечения), увеличения веса, перераспределения жира с ягодиц в живот, а также (неожиданного и обильного) роста волос на конечностях, верхней губе, подбородке и в области сосков. Слышать о менопаузе – это одно. Другое – наблюдать за тем, как потеет мать или тетя. А чувствовать, как меняется ваше собственное тело, может быть и вовсе невыносимо.
Если вы не эндокринолог, то, вероятно, не знаете, что яичники являются важной частью эндокринной системы. Между репродуктивными органами, жировыми отложениями и гипофизом в основании мозга, постоянно регулирующим баланс половых гормонов, существует своего рода трехсторонняя горячая линия. Гормоны играют очевидную роль в сексе и репродукции, а также выполняют важные функции в пищеварительной, кровеносной и нервной системах. Нет такой части человеческого тела, на которую не воздействовали бы половые гормоны. Вот почему во время менопаузы женщина может испытывать, казалось бы, не связанные друг с другом симптомы.
Возьмем, к примеру, приливы жара: они встречаются у более 60 % женщин в период менопаузы. Колебания гормонов заставляют гипоталамус думать, что температура в комнате повысилась. Затем он посылает сигнал о расширении кровеносных сосудов у поверхности кожи, и кровь, которую мозг считает слишком теплой, начинает прокачиваться через них и остывать [231] . Лицо и шея словно горят, вы потеете, учащается пульс. Возможно, вам даже захочется снять что-то из одежды, которую люди советуют носить женщинам определенного возраста. Поскольку уровень половых гормонов естественным образом колеблется в течение дня, падая до самого низкого уровня вечером, именно тогда обычно и возникают приливы – до тех пор, пока организм не приспособится к более низким уровням эстрогена и они не пройдут.
Другие симптомы менопаузы следуют аналогичным принципам. Снижение уровня эстрогена может сделать стенки влагалища тонкими и сухими. В этом может помочь поддержание активной половой жизни, но менопауза также может быть проблемой для либидо – у некоторых женщин оно усиливается, а у других падает.
Половые гормоны также помогают костям удерживать кальций. Возможно, потому, что жадные плаценты (о которых я писала в главе «Матка») хитрым способом пытаются выщелачивать кальций. Эстроген и прогестерон, похоже, защищают женские кости. Как только менопауза снижает уровни гормонов, организм может начать терять кальций, поэтому пожилые женщины более склонны к остеопорозу.
К счастью, менопауза не длится вечно. Каждая система организма с момента полового созревания приучена реагировать на определенный набор половых гормонов. Таким образом, каждой системе необходимо заново учиться реагировать на совершенно другие модели. Это не бесконечное покаяние за период плодовитости, а переход. Признак того, что этот переход закончился, прост: у женщины прекращаются менструации. Матка успокаивается. Яичники тоже.
Если у женщины среднего возраста нет менструации более двенадцати месяцев, она уже не в менопаузе, а в постменопаузе – и в этой фазе она находится всю оставшуюся жизнь. В наши дни большинство женщин проживут треть своей жизни без возможности забеременеть. Без менструаций и без детей. Многим, кто прошел через это, все кажется совершенно нормальным и даже приносит облегчение, учитывая, что больше не нужно беспокоиться о противозачаточных средствах, тампонах и менструальных спазмах (теперь волноваться нужно за более хрупкие кости и повышенную склонность к сердечным приступам).
Но для ученых, изучающих эволюцию, менопауза – это очень странно. Эволюция работает, передавая гены из поколения в поколение. Таким образом, чем более плодовитое у вас потомство, тем больше вероятность того, что именно ваши гены будут жить дальше. С точки зрения эволюции, все, что снижает шансы на передачу генов, – это очень дорогая штука. Произведение потомства должно быть главным приоритетом, которым виды обычно жертвуют только для того, чтобы помочь уже имеющимся у них детям. Большинство животных продолжают размножаться до самой смерти: приматы, птицы, ящерицы, рыбы. Даже большинство насекомых. За исключением косаток, ни один другой вид не делает того, что делаем мы.